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Con gli occhi della mente.
Verga tra Zola e Flaubert1
1. In una lettera a Capuana (scritta alla fi ne del 1911) Verga ricon sidera a poste-
riori il tema del rapporto fra il dialetto e la lingua italiana, sostenendo che
voi, io, e tutti quanti scriviamo non facciamo che tradurre mentalmen te il pensiero in 
siciliano, se vogliamo scrivere in dialetto; perché il pensiero nasce in italiano nella nostra mente 
malata di letteratu ra, [...] e nessuno di noi, né voi, né io, né il Patriarca San Giusep pe riesce a 
tradurre in schietto dialetto la frase nata schietta in altra forma [...]. E poi, con qual costrutto? 
per impicciolirci e di viderci da noi stessi? Per diminuirci in conclusione? Vedi se il Por ta, ch’è 
il Porta, vale il Parini fuori di Milano. Il colore e il sa pore locale sì, in certi casi, come hai fatto 
tu da maestru, ed an ch’io da sculareddu; ma pel resto, i polmoni larghi. (Cart., p. 407)
Il vecchio Verga conferma retrospettivamente, con l’immagine dei «polmoni lar-
ghi», che l’aspirazione ad occupare la dimensione naziona le era connessa fi n dall’ini-
zio ad una relazione profonda, non passiva ma critica, con le esperienze europee più 
alte, e che per lui la ne cessità di tener presente «il colore locale» non implicava mai la 
tentazione di ce dere alla «tentazione dialettale» (a Domenico Monleone, 15 ottobre 
1908; LS, p. 384). Ma già anni prima, in una lettera spesso citata co me prova di una 
scelta reazionaria («io, tenuto per rivoluzionario in arte, sono inesorabilmente codino 
in politica»), lo scrittore aveva espresso la sua negazione risoluta dell’‘isolanità’: a Na-
poleone Cola janni che gli aveva proposto di collaborare alla rivista «L’Isola», egli non 
solo aveva obiettato di non voler scrivere su «un giornale di combattimento, di sini-
stra estrema oppure radicale», ma aveva pure di chiarato che a lui, pur «isolanissimo e 
sicilianissimo», il titolo di «Isola» suonava «troppo regionale, troppo chiuso per que-
sta gran pa tria italiana, nella quale è anche troppo che ci sia uno stretto di Messina» 
(19 novembre 1891; LS, p. 271). «Arte regionale? Andiamo, via!» (a Ferdinando di 
Giorgio, 8 aprile 1899; LS, p. 340) era insomma sempre stata la sua parola d’ordine.
Si è sempre detto che Verga non ha la stoffa del teorico, che le sue lettere e i suoi 
pochi interventi programmatici non sono per nulla paragonabili alle corrispondenti 
pagine fl aubertiane, e che persino in confronto a Capuana egli appare inadeguato: 
che se l’amico «è soprat tutto la coscienza, l’intelligenza rifl essa di quell’arte», egli 
è «l’artista», colui che «sa fare» ma «non sa dire quello che fa», per ché in lui «la 
consapevolezza della propria arte non riesce mai a chiarirsi del tutto, e in ogni caso 
è aliena dal pronunciarsi in modo esplicito»: tanto che, quando vuol «parlare in 
generale», egli «casca nel generico o per lo meno in una involontaria ambiguità», 
come si po trebbe «facilmente dimostrare» confrontando «le sue affermazioni tec-
niche o programmatiche» con le «effettive opere d’arte»2. E lo stesso scrittore, che 
com’è noto si vantava di non aver «mai scritto una li nea di critica» e non si sentiva 
«di affermare altrimenti una teoria qualsiasi o dei principii artistici che cogli esempi» 
(a Onorato Fava, 18 dicembre 1883; LS, p. 154), restava convinto che i «personaggi 
(1) Abbreviazioni:
- Opere = G. VERGA, Opere, a c. di G. Tellini, 
Milano, Mursia, 1988.
- Cart. = G. RAYA, Carteggio Verga-Capuana, 
Roma, Ed. dell’Ateneo, 1984.
- LS = G. VERGA, Lettere sparse, a c. di G. Finoc-
chiaro Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979.
- LST = G. VERGA, Lettere al suo traduttore, a c. 
di F. Chiappelli, Firenze, Le Monnier, 1954.
- RE = É. ZOLA, Le roman expérimental, a c. di A. 
Guedj, Paris, Garnier-Flammarion, 1971.
Nei titoli, il nome e il cognome di Verga sono 
indicati dalle iniziali.
(2) G. DEBENEDETTI, V. e il naturalismo, Milano, 
Garzanti, 1976, p. 17.
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di carta e d’inchiostro» parlano molto «meglio», dicono «di più» e «sono quello che 
sono» (a Felice Cameroni, 15 giugno 1888; LS, p. 204). Eppure tali dichiarazioni si 
rivelano manifestazioni di un volontario un derstatement se, scavando sotto questa 
crosta superfi ciale, si vede quanto Verga fosse consapevole dei problemi espressivi 
e compositivi che il romanzo aveva di fronte in quel tempo storico e delle soluzioni 
possibili (o, per lui, necessa rie), come quando si compiaceva con il suo traduttore 
Édouard Rod di «vedere interpretate nettamente e precisamente» le sue «idee artisti-
che» (9 luglio 1881; LST, p. 34). È probabile allora che l’estraneità nei confronti della 
«critica» fosse semplicemente l’effetto del rifi u to di «seguire per partito preso una 
data scuola», in quanto le scuole «non sono che classifi cazioni della critica», e dunque 
una rivendica zione indiretta ma ferma della ‘originalità’ dello scrittore, per il quale è 
«il metodo artistico» ad avere «una grande importanza», mentre «la scuola ne ha ben 
poca - e solo di rifl esso» (a Rod, 14 luglio 1899; LST, p. 130).
Quando sta componendo quel romanzo che si chiama ancora Padron ‘Ntoni, 
Verga espone a Capuana l’alternativa entro la quale pensa di trovarsi: andarsi a «rin-
tanare in campagna, sulla riva del mare, fra quei pescatori e coglierli vivi come Dio li 
ha fatti», oppure conside rarli «da una certa distanza in mezzo all’attività di una città 
come Milano o Firenze»? Non si tratta di una questione ideologica e senti mentale, 
giacché per il narratore l’alternativa tra vicinanza e lonta nanza implica una rifl essione 
serrata sul problema del punto di vista, benché mimetizzata da una serie di interro-
gativi: 
Non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che vi sto sotto un dato 
angolo visuale? e che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed effi cacemente veri che 
allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai 
nostri occhi? (14 marzo 1879; Cart., p. 80)
Queste «ciarle» provano quanto Verga fosse consapevole non solo che ogni atto 
narrati vo si qualifi ca per l’uso coerente e cosciente del punto di vista, ma che dopo le 
grandi costruzioni ‘visive’ di Balzac e di Manzoni quel l’uso era sempre più un fatto di 
«mente» e non di «occhi», e che lo scrittore doveva ormai abbandonare quell’ambi-
zione di rappresentare il mondo sotto tutti i suoi aspetti (che Merleau-Ponty avrebbe 
defi nito «géométrale») la quale spinge il narratore ad «embrasser le réel dans toute 
vérité» e ad adottare «le point de vue de Dieu»3. Ma la rinuncia a far coincidere il 
proprio punto di vista con quello di Dio, per lo scrittore, non può non discendere 
da una rifl es sione, implicita ma consapevole, sui poteri e sui modi e sulla crisi della 
conoscenza, e dunque sul problema gnoseologico - non solo ‘ideo logico’ e nemmeno 
puramente ‘tecnico’ - del «punto di vista»4.
Nel quadro dei contributi nati attorno al «caso Verga»5, il «punto di vista» era 
stato usato come rifl esso e insieme cartina di tornasole di una ‘posizione’ ideologica e 
politico-sociale. Anche quando si pro poneva di sostituire all’«indagine sull’ideologia 
dello scrittore» l’investigazione delle «sue strutture psico-intellettuali», ad esem pio, 
Alberto Asor Rosa continuava a concepire «l’indagine sul punto di vista dell’ottica 
verghiana» come una ricerca «sulla forma concreta della visione del mondo e del-
l’uomo», ossia pur sempre come una rico struzione dell’«ideologia» verghiana, pur se 
condotta non più sul pre supposto di un’omologia rigida tra ideologia politico-sociale 
e rea lizzazione artistica, giacché per lui il livello delle «strutture psi co-intellettuali» 
(3) PH. DUFOUR, Le réalisme. De Balzac à Proust, 
Paris, PUF, 1998, p. 194.
(4) Per questo problema rinvio al recente AA. 
VV., Teorie del punto di vista, a c. di D. Meneghelli, 
Firenze, La Nuova Italia, 1998, spostato però pre-
valentemente in direzione anglosassone (e infatti fa 
iniziare la rifl essione moderna sul punto di vista da 
Henry James, senza far parola di Flaubert).
(5) Cfr. AA. VV., Il «caso» V., a c. di A. Asor 
Rosa, Palermo, Palumbo, 1972.
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teneva ancora la questione nell’ambito del rapporto tra lo scrittore e il ‘contenuto’6. 
E Guido Baldi, che pure era andato assai avanti nell’indagine sulle strutture narrative 
e sul gioco dei «punti di vista», contribuendo non poco a eliminare le «pesanti defor-
mazioni» che si erano accumulate sull’ideologia verghiana, persisteva nel considerare 
il «punto di vista» come rifl esso del «punto di vista di classe» e della «prospettiva 
ideologica» dalla quale il Verga rap presentava il tema del «progresso»7. Dopo la 
chiusura di quella impor tante stagione critica il subentrare di indagini più attente 
alle di namiche formali, se da un lato ha via via eroso quel legame troppo diretto fra 
rappresentazione e ideologia, dall’altro ha stimolato il prolife rare di «una ricca vege-
tazione parassitaria di esercitazioni scolasti che» che riduce l’opera verghiana a «un 
campo neutro di sperimentazio ne» sottratto ad ogni verifi ca storica8. Ed ora, che negli 
studi più recenti si torna a parlare della «profonda istanza conoscitiva» che «si ad-
densa nelle pagine verghiane» e del «costante assillo di verità» che da Verga passerà 
nella letteratura novecentesca9, è forse necessa rio sottolineare come quella istanza e 
quell’assillo coinvolgano non solo l’effetto di ‘realtà’ della scrittura letteraria ma an-
che una ri fl essione - implicita ma non per questo meno impegnativa - sulle pos sibilità 
e sulle modalità del conoscere. In queste pagine mi propongo però solo di abbozzare 
l’ipotesi che la questione del «punto di vista» in Verga possa essere considerata non 
più soltanto nel qua dro del rapporto ‘ideologico’ fra lo scrittore e la realtà storica e 
sociale, e nemmeno come aspetto neutro di una tecnica altrettanto neu tra di rappre-
sentazione, bensì sotto un profi lo decisamente gnoseologico, secondo una linea che 
va da Balzac e Manzoni a Flaubert e poi a James, Conrad, Pirandello, ma con una 
specifi cità che accomuna Verga soprat tutto a Flaubert.
Mentre aderisce alla grande ventata di ‘vero’ che percorre la se conda metà del 
secolo, Verga afferma dunque che l’atto dell’osserva zione e della rappresentazione 
letteraria è un atto intellettuale che coinvolge in termini alti la dimensione del co-
noscere e contribuisce a rifl ettere sui modi stessi della conoscenza: un atto doppia-
mente gnoseo logico dunque, non un effetto virtuosistico di ‘tavolozza’. In tal modo 
la dimensione ‘rappresentativa’, realistica, coloristica, veristica e bozzettistica della 
letteratura ottocentesca viene liquidata d’un tratto. È anche per questa ragione che 
l’«etichetta di verista» non solo «va stretta» a Verga «ma è anche fuorviante»10. A nul-
la serve ar rovellarsi sui contenuti, sui signifi cati, sui valori, sulle idee, sui personaggi 
e su tutti gli altri aspetti del romanzo, se non si ha chiaro non solo che l’atto dello 
scrivere non consiste tanto nel ‘ri specchiamento’ della così detta realtà quanto nell’as-
sunzione (e nel rispetto) di «un dato angolo visuale», ma pure che la posizione e la na-
tura di questo angolo visuale sono determinate ormai dalla mente, ossia da una scelta 
intellettuale, e non dagli occhi. La visione propria della rappresentazione artistica, 
benché di natura intellet tuale, non può però essere identifi cata con la visione stretta-
mente scien tifi ca (la quale invece postula la ‘vicinanza’ dell’osservatore al sog getto), 
e richiede invece la ‘lontananza’ più rigorosa. Flaubert aveva affermato una tesi non 
(6) A. ASOR ROSA, Il punto di vista dell’ottica 
verghiana, in AA. VV., Letteratura e critica. Studi in 
onore di Natalino Sapegno, vol. II, Roma, Bulzoni, 
1975, p. 722. Il critico ha approfondito e motivato 
ulteriormente le sue tesi in «I Malavoglia» di G. V. 
(in Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria 
italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 1997, 
pp. 409-49), sulla base dell’ipotesi che in Verga 
«la cosiddetta poetica sia soprattutto questione di 
punto di vista» (p. 445).
(7) G. BALDI, L’artifi cio della regressione. Tecnica 
narrativa e ideologia nel V. verista, Napoli, Liguori, 
1980, pp. 16-7. Un discorso a parte meriterebbe 
l’analisi di GIOVANNI PIRODDA, che in termini assai 
raffi nati si proponeva di applicare al testo verghia-
no le categorie genettiane di «modo» e di «voce», 
distinguendo così il problema del «punto di vista» 
da quello della «voce narrante» (L’eclisse dell’au-
tore. Tecnica ed esperimenti verghiani, Cagliari, 
EDES, 1976, p. 80).
(8) V. MASIELLO, Il punto su V., Roma-Bari, La-
terza, 1986, p. 12.
(9) N. VACANTE, L’estremo realismo di V. Un 
percorso genetico bloccato, Bari, Ed. B.A. Graphis, 
2000, p. 167.
(10) G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento 
e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 
193.
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dissimile allorché, a proposito di un libro di poesie ‘orientali’ di un certo Lacaussade, 
aveva annotato per Louise Colet que sta estemporanea «réfl exion esthétique»:
combien peu l’élément extérieur sert! Ces vers-là ont été faits sous l’équateur et l’on n’y sent 
pas plus de chaleur ni de lumière que dans un brouillard d’Écosse. C’est en Hollande seule-
ment et à Venise patrie des brumes, qu’il y a eu de grands coloristes! Il faut que l’âme se replie. 
Voilà ce qui fait de l’observation artistique une chose bien différente de l’observation scientifi -
que: elle doit surtout être in stinctive et procéder par l’imagination, d’abord. Vous concevez un 
su jet, une couleur, et vous l’affermissez ensuite par des secours étran gers11.
Il ‘realismo’ è dunque un prodotto della coscienza e della cono scenza poetica, del 
‘ripiegarsi’ dell’anima, del primato dell’immagi nazione (non però di un’immaginazio-
ne vaga e romantica) sulla realtà im mediata e fenomenica. L’elaborazione del punto 
di vista diventa così per Verga costruzione di una qualità interna e mentale del ‘vede-
re’. È questa la sua «conversione», se proprio deve essercene una, ossia la conquista 
della consapevolezza che non i contenuti ma le modalità dello sguardo (e quindi le 
condizioni del conoscere) rappresentano il vero discrimine tra l’arte vera e l’ar te di 
consumo: quando una forma è sentita come «necessaria», allora non se ne può fare a 
meno, «anche a costo di rinunciare a un maggior numero di lettori» (a Rod, 30 giugno 
1899; LST, p. 126). Sempre, nelle sue considerazioni meta-narrative, Verga persegue 
un equilibrio diffi  cile tra le concessioni alle poetiche prescrittive dello «studio» e del-
l’osservazione umana e sociale da un lato, e le rivendicazioni della «verità nell’arte» 
dall’altra (a Capuana, 18 giugno 1879; Cart., p. 86). Non basta guar dare per vedere, e 
si vede meglio di lontano, con gli occhi della men te, senza guardare. In questo modo 
Verga rivela la presenza di «una nitida volontà progettuale», di «una rifl essione chiara 
ed articolata sui modi e sui fi ni del raccontare», di una «coscienza acuta e perfi no 
orgogliosa delle possibilità di conoscenza e di espressione della pagina letteraria»12. 
Così, nella lettera introduttiva all’Amante di Gramigna (indirizzata a Salvatore Farina, 
il quale purtroppo «non era fatto per intenderla»)13, Verga costruisce il profi lo di un 
narratore molto somigliante al ritratto parallelo che Flaubert - sia pure con maggior 
ricchezza di mezzi culturali e con ben altra loquacità - aveva costruito nelle lettere 
a Louise Colet e ad altri corrispondenti. Ma, dal momento che Verga non poteva 
allora conoscere quelle pagine intime dello scrittore francese14, tale consapevolezza va 
attribuita alla sua capacità di ricavare dalla sola lettura dei testi narrativi la logica di 
un processo che culminava non solo nel rilievo dato al punto di vi sta ma soprattutto 
nella costruzione di una fi gura originalissima di autore, ben oltre quei contenuti e 
quei temi che tanto colpivano o scandalizzavano i contemporanei (il ‘bovarismo’, 
l’adulterio, le «bai sades» ecc.). Il progetto fl aubertiano di scrivere «un livre sur rien, 
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force de son style, 
comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas 
(11) Lettera del 6 giugno 1853, in G. FLAUBERT, 
Correspondance, a c. di J. Bruneau, vol. II, Pa ris, 
Gallimard, 1980, p. 349.
(12) G. PATRIZI, Il mondo da lontano, Catania, 
Fondazione Verga, 1989, p. 8. Il saggio di Patrizi ri-
costruisce acutamente la poetica verghiana dell’ot-
tica ‘da lontano’, ma la riconduce ad una «tensione 
totalitaria» di ‘rispecchiamento’, a un modello 
omologico tra letteratura e reale, ad un esercizio di 
conoscenza del tutto compiuto, alla «riformulazio-
ne dell’idea del romanzo come totalità di derivazio-
ne hegeliana» (p. 87 e p. 91) che mi paiono lontani 
dalla complessità dell’estetica verghiana.
(13) G. TELLINI, Il romanzo italiano cit., p. 157.
(14) La prima raccolta epistolare pubblicata 
fu quella delle Lettres de Gustave Flaubert à 
George Sand (Paris, Charpentier, 1884), presente 
nella biblioteca di Verga, insieme con l’ed. 1881 
di Bouvard et Pécuchet, un’ed. 1880 di Madame 
Bovary (romanzo che però il V. aveva letto già nel 
1874), l’Éducation sentimentale del 1880, Salambô 
del 1884, La tentation de Saint Antoine del 1884, 
e Trois Contes del 1877 (cfr. Biblioteca di G. V. 
Catalogo, a c. di C. Lanza e al., Catania, 1985, pp. 
182-3). L’ed. si stematica - benché ancora scorretta 
e censurata - della Correspondance in tre voll. (Pa-
ris, Charpen tier) cominciò ad uscire nel 1887.
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de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible»15, corrisponde infatti nella 
sostanza - a parte una certa enfasi che nel Verga ‘teorico’ è il risvolto quasi obbligato 
dell’understatement - al «metodo» compendiato nelle parole premesse all’Amante 
di Gramigna, alla visione del romanzo ideale e fu turo in cui «l’affi nità e la coesione 
d’ogni sua parte sarà così com pleta che il processo della creazione rimarrà un miste-
ro, come lo svolgersi delle passioni umane», e in cui «l’armonia delle sue forme sarà 
così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione 
di essere così necessarie», che «la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, 
e il romanzo avrà l’im pronta dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi 
fatta da sé, aver maturato ed esser sôrta spontanea come un fatto naturale, senza ser-
bare alcun punto di contatto col suo autore», fi nché «essa non serbi nelle sue forme 
viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, alcuna ombra dell’occhio che 
la intravvide, alcuna traccia delle labbra che ne mormorarono le prime parole come il 
fi at creato re»: un’opera che sta «per ragion propria, pel solo fatto che è come dev’es-
sere, ed è necessario che sia, palpitante di vita e immutabile al pari di una statua di 
bronzo, di cui l’autore abbia avuto il corag gio divino di ecclissarsi e sparire nella sua 
opera immortale» (Opere, pp. 389-90). Pa role che, come è stato notato16, manifestano 
analogie impressionanti con le frasi in cui Flaubert scriveva che l’autore «doit être 
comme Dieu dans l’Univers, présent partout, et visible nulle part»17, «comme Dieu 
dans la création, invisible et tout-puissant»18.
È degno di nota che proprio gli studiosi che hanno maggiormente contribuito 
a rivalutare «la specifi cità anche teorica» della narrativa verghiana, dunque, pre-
feriscano guardare in avanti, osservando che «l’idea verghiana del realismo come 
procedimento formale» permette di «stringere legami più precisi fra lo scrittore e 
la cultura novcentesca» e di «mettere in discussione lo schema interpretativo che ha 
(15) Lettera a Louise Colet del 16 gennaio 1852, 
in G. FLAUBERT, Correspondance, vol. II cit., p. 31.
(16) L’analogia fra le espressioni verghiane e 
quelle fl aubertiane è sottolineata da V. MASIELLO in 
La lingua del V. tra mimesi dialettale e realismo cri-
tico [1975] (ora in I Miti e la Sto ria. Saggi su Foscolo 
e V., Napoli, Liguori, 1984, p. 86). Tale analogia 
era stata già osservata da alcuni critici, ma quasi 
sempre in contesti dominati da preoccupazioni te-
matiche e contenutistiche. G. RAGONESE, ad esem-
pio, riteneva che alla radice di quella coincidenza 
quasi letterale ci fosse una tendenza, comune ai due 
scrittori, a svolgere «con forte originalità il proble-
ma della impersona lità da uno schietto impulso al 
vero, da un bisogno di solide concretezze, dalla 
ripugnanza istintiva a rappresentare le proprie 
affezioni personali e suscettibilità nervose», e che 
Verga avrebbe accet tato il principio dell’imperso-
nalità «dal consiglio forse del suo amico Capuana» 
(V. e Flaubert [1940], in Interpretazione del V. Saggi 
e ricerche, II ed., Roma, Bulzoni, 1977, pp. 134-5). 
In ogni caso, secondo lo stesso critico, l’analogia tra 
le tesi verghia ne e quelle fl aubertiane si spieghereb-
be pensando che le idee di Flaubert «dovevano in 
un modo o in un al tro essere conosciute dal Verga e 
dal Capuana» (L’epilogo dei «Malavoglia» e l’epilo-
go di «Madame Bo vary», in AA. VV., I Malavoglia, 
vol. I, Catania, Bibl. della Fondazione V., 1982, p. 
269, nota). Lo spa zio non consente una rassegna 
esauriente dei molti pareri espressi dai critici sul 
rapporto tra Verga e Flaubert. Si veda ora L. FAVA 
GUZZETTA, V. fra Manzoni e Flaubert, Roma, Stu-
dium, 1997, p. 78 e p. 104 (e passim), al quale si 
rimanda per la bibliografi a relativa (pp. 76-7, nota). 
Va ricordato solo che uno dei tentativi più interes-
santi di collegare Verga a Flaubert sul piano dello 
stile e dei pro cedimenti narrativi risale a V. LUGLI 
(Lo stile indiretto libero in Flaubert e in V., in Dante 
e Balzac, con altri italiani e francesi, Napoli, ESI, 
1952, pp. 223-39); e che il contributo più denso 
di stimoli analitici, e particolarmente vicino all’im-
postazione di questo saggio, è quello di L. SOZZI, 
De Flaubert à V.: la poétique de l’impersonnalité, 
in AA. VV., Attualità dell’antico, 3, Aosta, Tip. 
Valdostana, 1992, pp. 257-66. Ricchi di notazioni 
interessanti sul ‘bovarismo’ verghiano e su infl ussi 
di carattere prevalentemente contenutistico, ma in 
larga misura estranei all’ottica del presente studio, 
gli interventi di A. DI BENEDETTO, Flaubert in V. 
[1983], in V., D’Annunzio, Pirandello. Studi e 
frammenti critici, Torino, Fògola, 1994, pp. 11-32; 
e di M. MUSCARIELLO, Percorsi del bovarismo in V. 
[1994], in Gli inganni della scienza. Percorsi ver-
ghiani, Napoli, Liguori, 2001, pp. 99-113.
(17) Lettera a Louise Colet del 9 dicembre 1852, 
in G. FLAUBERT, Correspondance cit., vol. II cit., p. 
204.
(18) Lettera a M.lle Leroyer de Chantepie del 18 
marzo 1857, ivi, p. 691. Questa lettera è citata da F. 
NICOLOSI come documento ulteriore delle «innega-
bili corrispondenze intellettuali e linguistiche» tra 
i due scrittori (Naturalismo e verismo: concordanze 
e divergenze, in AA. VV., Naturalismo e verismo. 
I generi: poetiche e tecniche, II, Catania, Biblioteca 
della Fondazione Verga, 1988, p. 607).
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riconosciuto nella poetica verista del romanzo l’ultimo ‘modello forte’» della narra-
tiva ottocentesca e «il limite estremo di quel principio di realtà che i narratori nove-
centeschi avrebbero disgregato»19, senza notare però che l’origine prima di quella 
disgregazione si annidava nel cuore stesso del cosiddetto ‘naturalismo’ e, soprattutto, 
nella lucida consapevolezza con cui Gustave Flaubert aveva proceduto alla distruzio-
ne della pretesa ‘autoriale’ di conoscere e di rappresentare il mondo secondo logiche 
totali. In realtà l’idea che il mondo non possa essere conosciuto e rappresentato in 
forme organiche e ‘geometrali’ non scaturisce da un tal qual fallimento della poetica 
naturalistica e della fi losofi a positiva, ma corre parallela ad esse anche se talvolta ne 
accetta alcune parole d’ordine. Se di ‘conversione’ si deve proprio parlare per Verga, 
bisognerà trovarla non tanto nell’incontro con il realismo o verismo che dir si voglia, 
ma con la scandalosa proposta fl aubertiana di una letteratura non rappresentativa, 
non naturalistica e non ‘referenziale’, fatta di parole e pensieri e non di descrizioni né 
di immagini, in cui la mano dell’autore sia, appunto, «invisibile»: di una letteratura 
nella quale, ben prima che nei Malavoglia, «oggetto della rappresentazione non sono 
tanto le cose e le azioni, quanto i discorsi che le assumono come contenuti», e per la 
quale insomma il realismo non è «ricerca della compenetrazione» ma, barthesiana-
mente, «coscienza della scissione fra parole e cose» (ivi, p. 70). 
È  pur vero, d’altra parte, che in Verga le prime reazioni alla lettura di Flaubert 
non furono molto positive. La lettura di Madame Bovary, che Capuana gli aveva pre-
stato, non lo entusiasma particolar mente: se trova il libro «bello, almeno per la gente 
del mestiere», ricco di «dettagli» e segnato da «una certa bravura di mano maestra da 
cui c’è molto da imparare», egli al tempo stesso confessa che il ro manzo «non [gli] 
va», non perché lo urti «il soverchio realismo», ma perché «del realismo non c’è che 
quello dei sensi, anzi il peggiore, e le passioni di quei personaggi durano la durata 
di una sensazione». Ma l’aspetto più negativo è che il libro paia «scritto da scettico, 
anche riguardo alle passioni che descrive, o da uomo che non ha principi ben stabi-
liti, il che è peggio». E le due righe citate sùbito dopo, quelle in cui «il giovane dello 
speziale va a piangere sulla tomba della Bo vary, ed il sacrestano sait à quoi s’en tenir 
sur le vol de ses choux», chiariscono anche meglio che a respingere il Verga è, più che 
lo scetticismo, il vero e proprio cinismo del Flaubert (a Capuana, 14 gennaio 1874; 
Cart., p. 29)20.
Un giudizio così «duro» e conservatore, interno a un’ottica imper niata sui valori 
e certo condizionato dalle forme della ricezione di Flaubert nella cultura italiana del 
tempo, non appare poi tanto «ina spettato»21, se si pensa che il Verga del 1874 è uno 
scrittore ancora legato a «una concezione della letteratura agli antipodi di quella fl au-
bertiana», bloccato in una posizione dalla quale solo in séguito avrebbe avuto «modo 
di ricredersi»22, «aderente ad un idealismo carat teristico del romanticismo anche nel 
suo periodo di decadenza»23: uno scrittore in fondo abbastanza simile al giovane 
Flaubert, il quale pe rò aveva tenuto ben celati i suoi primi parti narrativi malati di 
sog gettivismo e si era imposto di pubblicare un romanzo solo quando fosse riuscito 
(19) S. BLAZINA, La mano invisibile. Poetica e pro-
cedimenti narrativi del romanzo verghiano, Torino, 
Tirrenia St., 1989, p. 174.
(20) È stato fatto notare che nella sua «sobria 
postilla» Verga «cita a memoria, erroneamente» 
(M. DILLON WANKE, «Il marito di Elena», ovvero 
dell’ambiguità, «Sigma», 10, n. 1/2, 1977, p. 119), 
giacché nel romanzo si legge: «et sut alors à quoi 
s’en tenir sur le malfaiteur qui derobait ses pom-
mes de terre». L. SOZZI si è soffermato sugli errori 
commessi da Verga nel riferire il romanzo fl auber-
tiano, notando fra l’altro che lo scrittore attribuisce 
a Emma il nome «Fanny» e cita una scena che nella 
Bovary non esiste, e ipotizzando che Verga sia stato 
mosso dalla «volonté inconsciente» di «se montrer 
peu attiré, peu entraîné» da un romanzo che gli 
suscita «quelques problèmes» (De Flaubert à V. 
cit., p. 265).
(21) G. RAGONESE, V. e Flaubert cit., p. 119.
(22) A. DI BENEDETTO, Flaubert in V. cit, p. 12.
(23) R. LUPERINI, Pessimismo e verismo in G. V., 
Padova, Liviana, 1968, p. 76. 
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a liberarsi del tutto dall’ipoteca romantica. E infatti la ‘storia’ di Verga sarebbe stata 
assai diversa se la sua parte pubblica fosse iniziata con I Malavoglia, così come quella 
di Flaubert iniziò con Madame Bovary. Ma se la lezione fl aubertiana fermenterà solo 
più tardi nella mente di Verga, cominciando a insinuarsi nel rapporto tra autore e 
personaggio non prima «della composizione di Eros»24, l’im portante è per ora che 
lo scrittore abbia colto, sia pure in negativo, la tecnica fl aubertiana della profanazio-
ne, tanto da sottolineare non tanto le scene dei «sensi» quanto la battuta cinica del 
sacrestano. La lezione diventerà artisticamente positiva nei Malavoglia (dopo aver 
mostrato i suoi primi effetti in Vita dei campi), dove lo straniamento permetterà al 
narratore di raggiungere vertici altissimi di «cinismo oggettivo»25, come nella scena 
delle condoglianze (cap. IV) e nella frase di compare Turi secondo cui nel naufragio 
della Provvidenza «il vero disgraziato è lo zio Crocifi sso che ci perde il credito dei 
suoi lupini». È evidente che in breve tempo il Verga ha scoperto quella dimensione di 
«crudeltà», dalla natura squisitamente ‘metodologica’, che è propria della letteratura 
naturalistica26.
2. Se il «debito» con Flaubert, contratto «senza dirlo»27, deve essere ricostruito 
pazientemente sulla base di allusioni e sparsi giudizi, quello con Zola si dispiega in-
vece tutto alla luce del sole. Lo scrit tore francese apparve fi n dall’inizio a Verga come 
la bandiera della nuova «scuola» naturalistica: come «uno fra i più illustri rappresen-
tanti della nostra arte moderna» (a Édouard Rod, 9 luglio 1881; LST, p. 35), come un 
«maestro», un «ingegno poderoso» al quale tutti coloro che tentavano «di cogliere la 
vita nella sua reale manifestazione» doveva no «qualche cosa» (allo stesso, 16 luglio 
1881; LST, p. 36). L’episto lario verghiano abbonda di dichiarazioni ammirative nei 
confronti di un autore che, oltretutto, aveva dato allo scrittore siciliano grandi prove 
di amicizia e di stima e gli aveva riservato una «simpatica accoglienza» a Médan (allo 
stesso, 31 dicembre 1882; LST, p. 74), e quasi gli aveva lascia to sperare di voler scrive-
re la prefazione all’edizione francese dei Malavoglia (cfr. lettera a Rod del 1 febbraio 
1885; LST, p. 96). A Zola infatti,  dopo la lettura della Joie de vivre, Verga scrisse 
entusiasticamente di non aver mai letto nulla «de plus austère et de plus puissant», 
lodando «la sereine impassibilité de la nature même» dipin ta dallo scrittore, scusando 
le «audaces» del libro come prova della «sincérité du grand artiste», e dichiarando di 
sentirsi preso, di fronte a quelle pagine, «du respect profond qu’inspirent les phénomè-
nes douloureux de la vie»: concludendo che Zola soffi ava nella sua opera «le sang et 
l’être» e metteva «debout des créatures vivantes» (10 aprile 1884; LS, p. 232).
E tuttavia, accanto a pagine così elogiative, se ne possono leggere altre in cui 
l’ammirazione non fa velo alla penetrazione critica: come quella in cui, dopo aver 
letto La faute de l’abbé Mouret, Verga osser va che la seconda parte del romanzo 
tradisce l’aspettativa messa «in corpo al lettore» dalla prima e sembra scivolare nella 
«pastorale ac cademica inferiore al Dafni e Cloe» e «indegna di uno scrittore di polso 
come Zola», il quale può restare il «più originale dei romanzie ri viventi» solo a patto 
di dimenticare «i suoi difetti e la quistione di scuola», uno scrittore originale «in bene 
(24) N. BORSELLINO, Storia di V., Bari-Roma, La-
terza, 1982, p. 38. In realtà in questo romanzo non 
c’è traccia di infl ussi ‘formali’, ma di analogie tema-
tiche e contenutistiche, come «la storia di un’anima 
che rassomiglia un poco a quella di Federico Mo-
reau, nel fervore e nel decadere dalle inge nuità e 
dalle illusioni dell’adolescenza allo scetticismo e ai 
crudeli disinganni dell’età matura» (G. RAGONESE, 
Il signifi cato dell’opera giovanile del V. [1945-48], 
in Interpretazione del V. cit., p. 21). 
(25) V. MASIELLO, I «Malavoglia» e la letteratura 
europea della rivoluzione industriale [1981], in I 
Miti e la Storia cit., p. 131.
(26) Cfr. YVES CHEVREL, Le naturalisme. Étude 
d’un mouvement littéraire international, Paris, 
PUF, 19932, pp. 106-7.
(27) N. BORSELLINO, op. cit., p. 84.
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e in male, ma che «è lui, solo lui, da non potersi assomigliare a nessuno dei suoi rivali 
ed e muli», degno di essere chiamato «il Tiziano del romanzo», tanto «splendida e ric-
ca è la sua tavolozza» (a Capuana, 9 febbraio 1876; Cart., p. 52). E alcuni anni dopo, 
quando la lettura dei saggi raccol ti nel Roman expérimental lo convince «sempre più» 
che «col rigorismo delle teorie si ha sempre il piede sullo sdrucciolo di fondare un’al-
tra accademia» (a Felice Cameroni, 19 marzo 1881; LS, p. 107), Verga comincia ad 
intravedere il côté conservatore delle teorie zoliane, in tuendo che l’egemonia del pre-
supposto ideologico produce la paralisi e la sclerotizzazione delle soluzioni formali28. 
E la sottovalutazione della forma non poteva essere una scelta più estranea a Verga. È 
un procedimento tipicamente zoliano, infatti, quello di considerare così poco decisive 
le «questions de la forme, du style» (RE, p. 66), da do verle sempre rimandare a «plus 
loin» (RE, p. 81), tra i «points secon daires» (RE, p. 89): tanto che, quando proprio 
non può procrastinarne la trattazione, lo scrittore fi nisce per escludere ogni ruolo 
della «rhétorique» dal metodo naturalista, pronto semmai ad accettare «dans les let-
tres toutes les rhétoriques qui se produiront» come «expres sions des tempéraments 
littéraires» dei singoli scrittori, ed a sbot tare che «on donne aujourd’hui une prépon-
dérance exagérée à la forme», visto che «la méthode atteint la forme elle-même» e 
che «un langage n’est qu’une logique, une construction naturelle et scientifi que», 
per affermare con sprezzatura che «le grand style est fait de logique et de clarté» e di 
nient’altro (RE, pp. 92-3). Ma la spinta «to abolish all generic attachments, to still the 
imagination, to represent reali ty itself without imagination» è, appunto, un’utopia pe-
ricolosa pro duttrice di entropie conoscitive29, fatta propria da coloro che imma ginano 
«an art from which conventions, genre, poetic codes and forms have all been expur-
ged», una letteratura «purged of literariness»30. La tesi, insomma, che basti applicare 
rigorosamente il «metodo» del l’osservazione naturalistica e l’intendance suivra («La 
question de rhétorique vient ensuite» [RE, p. 126]), sbocca secondo Verga in un 
accademismo tanto più grave quanto meno cosciente di sé.
Che cosa Verga aveva potuto trovare nel libello zoliano che non s’accordava 
con la sua idea dell’arte e della letteratura? Se si con ducesse una lettura sinottica fra 
il ridondante testo di Zola e le scarne pagine della poetica verghiana, in modi più 
ampi di come possiamo abbozzarla qui, si riscontrerebbe probabilmente l’esistenza 
di due mondi rigorosamente alternativi, a cominciare dalla tesi cara all’autore fran-
cese secondo cui l’arte rappresenta uno stadio inferio re o primitivo, destinato ad 
essere sorpassato dalla scienza, in medi cina come in letteratura (cfr. RE, pp. 59-60 e 
passim); che la lette ratura fi ne a se stessa è «de la musique et rien autre chose» (RE, 
p. 106); che il romanzo è in fondo una forma raffi nata e pericolosa di «mensonge» 
(p. 93 e passim) che solo il metodo naturalista può riscat tare facendo dell’arte altro 
da sé, imponendole cómpiti di moralità, di pedagogia progressistica e di indagine 
scientifi ca; che l’arte deb ba proporsi di  migli o rare la società e i costumi, demistifi can-
do l’im moralità della cosiddetta arte «ideale» la quale «engendre toutes les rêve ries 
dangereuses» (RE, p. 133), e così via: progetti che non potevano suscitare molta eco 
in chi si era rapidamente convinto che all’arte non spettasse «l’obbligo o il potere» 
né di «raddrizzare la gambe ai cani» né di inneggiare «alle gambe torte» (Verga a 
Ferdinando Martini, 10 ottobre 1873; LS, p. 47). Non doveva essere stato stato diffi -
cile per Verga accor gersi che l’insistenza con cui Zola defi niva modestamente il suo 
(28) Dall’elenco delle opere zoliane possedute da 
Verga (cfr. Biblioteca cit., pp. 488-92) non ri sulta 
alcuna copia del Roman expérimental, pubblicato 
nel 1880: ma questo non signifi ca che Verga non 
fosse venuto a conoscenza di un testo così centrale 
nel dibattito letterario di quegli anni.
(29) D. BAGULEY, Naturalistic Fiction. The En-
tropic Vision, Cambridge, Cambridge UP, 1990, 
p. 54.
(30) ID., The Nature of Naturalism, in AA. VV., 
Naturalism in the European Novel. New Cri tical 
Perspectives, ed. by B. Nelson, New York - Oxford, 
Berg, 1992, p. 16.
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come nient’altro che un «metodo» (RE, p. 64 e passim) mascherava un anda mento 
prescrittivo tipico della ‘teoria’, per di più aggravata da «ri gorismo»: e forse proprio 
per difendere Zola dall’accusa di essere «in decadenza, quanto a potenza produttiva», 
 egli richiamava gli esempi di Balzac e di Flaubert che «facevano dei capolavori senza 
teoria o con tro la teoria» (a Felice Cameroni, 8 aprile 1890; LS, p. 241). E se non si 
può negare che Verga poteva sentirsi incoraggiato dal pamphlet zoliano nel suo pro-
getto di un’arte antilirica ed antiromantica, di un «romanzo» estraneo alle tradizionali 
 i dee «de conte, d’affabulation, de fantaisie» (RE, p. 228), diffi dente verso le «amu-
settes de l’intri gue» (RE, p. 169) e le trovate romanzesche ed ingegnose «d’une fable 
bien inventée et développée selon certaines règles» (RE, p. 149), tut tavia non si può 
cancellare la sensazione che egli sotto sotto rimpro verasse allo scrittore francese di 
non aver saputo tener fede nella pratica ai suoi stessi princìpi generali: come quando 
- dopo aver de fi nito La terre come «il più bello» dei romanzi zoliani - lamentava che 
«qualche esagerazione (Zola è lirico anzi tutto)» desse «pretesto qualche volta alle cri-
tiche di quei tali che non vanno più oltre della buccia» (a Felice Cameroni, 3 novem-
bre 1888; LS, p. 210). La defi ni zione di Zola come «lirico» è il segno di come Verga 
sapesse andare ben oltre la «buccia» - ossia, in questo caso, oltre la fede naturali stica 
- per cogliere il fondo di una vocazione artistica che si mimetizzava dietro la parola 
d’ordine dell’impersonalità.
Non c’è qualche analogia di questo atteggiamento verghiano con i rifi uti strenui 
che Flaubert oppose ai ripetuti tentativi di intrup parlo nel movimento naturalista, 
e con la stessa estraneità fl auber tiana ad una scelta estetica che non procedesse dal-
l’attenzione mania cale per la forma? Non è infatti nella forma che Zola manifesta 
secon do Verga le proprie carenze, certe «intermittenze» che guastano la «splen dida 
manifestazione del suo ingegno», certi «svarioni» che emergono «nell’applicazione 
rigorosa della sua teoria»? L’idillio tra la Miette e Silvière nella Fortune des Rougon 
pare infatti a Verga «sbagliato e falso da cima a fondo», benché malgrado questo 
Zola resti «il più grande artefi ce dell’idea moderna del romanzo» e l’unico narratore 
che gli faccia «cascare la penna di mano». Son pochi accenni che però, in un’epoca 
egemonizzata dalla presenza zoliana, danno un tono assai ardito. Poco dopo infatti, 
cercando di spiegare a Cameroni il senso delle sue scelte estetiche e del suo modo 
di applicare e svilup pare le «teorie naturaliste» («per servirmi del vostro frasario», 
ag giunge, con effetto immediato di straniamento e di allontanamento da ogni enfasi 
classifi catoria e di ‘movimento’), Verga afferma che sem pre nel romanzo «il profi lo, la 
descrizione, la presentazione, altro che sommaria e presentata di sbieco, parrà falsa e 
insopportabile come sembrano oggi le tirate e i soliloqui sulla scena» (19 marzo 1881; 
LS, pp. 108-9). Nell’espressione «di sbieco» si trova sintetizzata la con testazione più 
aspra, ancorché indiretta, dell’«excès de réel» zolia no31, dello «(utopian) principle of 
exhaustive description» del mon do32 fondato su un sogno bouvard-pécuchettiano di 
conoscenza universa le che impone al narratore di penetrare dappertutto e di spiegare 
ogni cosa e di non lasciare insomma nulla che non sia pienamente compreso e rap-
presentato, nell’intento di realizzare una totalità fatta di somme infi nite di oggetti e di 
motivazioni sociali e psicologiche. Ma, come avviene in certi sceneggiati televisivi in 
cui tutta la scena è illuminata allo stesso modo, la mancanza di chiaroscuri e di pro-
spettiva non lascia co gliere il punto di vista dal quale la scena stessa è rappresentata 
e fi nisce per annullare l’effetto di realtà perseguito. Per Zola l’integrazione stretta fra 
personaggio e ambiente dev’essere mostrata in modo da non lasciar dubbi sulla sua 
necessità e sulla sua congruità scientifi ca: se è vero che gli scrittori naturalisti «dé-
(31) P. DUFOUR, op. cit., p. 300.
(32) ID., The Naturalist Text and the Probleme 
of Reference, in AA. VV., Naturalism and European 
Novel cit., p. 30.
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crivent beau coup», lo fanno «non pour le plaisir d’écrire», come dicono i malevo li, 
«mais parce qu’il entre dans leur formule de circonstancier et de compléter le per-
sonnage par le milieu»; non «par un bésoin de rhétori que», bensì per obbedire all’im-
perativo di essere «absolument complet» e per la ragione che l’inchiesta naturalistica 
«porte sur l’ensemble du monde et évoque la réalité tout entière» (RE, pp. 169-70). E 
per questa ragione a Zola preme negare che l’«emploi scientifi que» della descrizione 
(la quale giunge agli effetti involontariamente rabelai siani delle enumerazioni, degli 
elenchi, delle liste onnicomprensive) sia la ripetizione pura e semplice di un rito anti-
co, quello della de scrizione fi ne a se stessa caratteristica della letteratura tradizio nale: 
«Décrire» non è esattamente lo scopo degli scrittori naturali sti, infatti, i quali voglio-
no «simplement compléter et déterminer» (RE, p. 231). Ma il limite di una totalità di 
questo tipo, di un simi le ‘troppo pieno’, è però quello di lasciare nel vago e nell’ovvio 
il problema del punto di vista e di composizione che ne derivano. È realizzabile un 
progetto «geometrale» che garantisca l’impersonalità e metta fra parentesi il ruolo 
dell’autore? che non defi nisca ogni volta chi osserva, chi guarda? Zola dichiara di 
voler essere impersonale e scientifi co, ma impone la propria presenza in ogni sillaba 
della sua prosa. Chi vede, chi parla? Chi conosce? Chi regola la scala di valutazione 
dalla quale discendono le serie di ag gettivi, così numerosi e ingombranti? Chi ordina, 
chi dà forma alla realtà? Zola non risponde mai a tali questioni: il suo mondo è ‘dato’, 
indiscutibilmente, e allo scrittore spetta non tanto conoscerlo quanto farlo conoscere, 
comunicandolo senza tradirlo nella sua tipicità e nella sua totalità. Che il mondo, per 
essere rappresentato, debba essere conosciuto; e che dunque lo scrittore debba do-
mandarsi che cosa sia la conoscenza e quale sia il rapporto tra soggetto, conoscenza e 
rappresen tazione, è un problema che sembra  non toccare Zola, il quale anzi esibisce 
una sicurezza tanto eccessiva nel potere conoscitivo della parola lettera ria da reintro-
durre subdolamente la «forte présence de l’auteur» che è invece necessaria alla scrit-
tura del «roman explicatif»33, fi no a re staurare dietro la maschera dell’impersonalità 
la presenza - tanto più prevaricante quanto meno dichiarata ed anzi ipocritamente 
negata - dell’Autore34. Ma in tal modo il fondo conservatore dell’operazione zoliana si 
rivela proprio nella fi ducia assoluta riposta nella realtà oggetti va del mondo e, soprat-
tutto, nella corrispondenza perfetta tra le pa role e le cose e dunque nel potere della 
parola di comprendere e rap presentare il mondo in tutti i suoi aspetti.
Una fi ducia di questo tipo aveva animato il grandioso progetto bal zachiano, 
in un tempo però in cui era ancora possibile l’utopia di un rapporto organico tra il 
particolare e la totalità: ed anche allora quel progetto aveva potuto realizzarsi solo 
grazie ad una incredibile potenza visionaria, capace di creare una realtà più vera del 
vero, che in un narratore meno geniale sarebbe stata impensabile. Ma con Flaubert 
avviene la rottura irreversibile di quel rapporto di organi cità e di ‘legalità’ tra le parole 
e le cose, e ogni progetto di ‘to talità’ rivela un’inadeguatezza che è fi losofi ca prima 
ancora che let teraria. Il primato dell’estetica nasce perciò in Flaubert non certo dalla 
vocazione ‘parnassiana’ alla Bella Forma e dal disprezzo esteti stico per i contenuti, 
bensì da una rifl essione acuta sui limiti della conoscenza, sul senso e sulla possibi-
lità stessa della narrazione, sull’impossibilità delle grandi spiegazioni razionali del 
(33) ID, op. cit., p. 205.
(34) Il discorso qui svolto si muove tutto al livello 
delle intenzioni programmatiche e non investe, per 
ora, il rapporto concreto fra le intenzioni e le pra-
tiche della scrittura verghiana. G. MAZZACURATI ha 
sottolineato acutamente quegli scarti tra progetto 
e scrittura in cui «l’autore svela anche se stesso, la 
propria fallibile presenza, gli strati retrostanti della 
propria cultura formale», fi nendo per riaffermarsi 
come «signore della trama, depositario di un sapere 
che esorbita l’orizzonte dei protagonisti» (Parallele 
e meridiane: l’autore e il coro all’ombra del nespolo 
[1981], in Stagioni dell’apocalisse: V., Pirandello, 
Svevo, Torino, Einaudi, 1998, p. 25 e p. 34). Qui 
però si vuol insistere sulla consapevolezza teorica 
di tale problema e sulla tenacia mostrata da Verga 
nell’indi viduarlo e nel perseguirlo.
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divenire, sulla discontinuità del tempo, sull’assurdità dell’idea di progresso; e la sua 
teoria estetica dell’impassibilità e della scomparsa del sog getto è legata a una strenua 
meditazione critica su quelle «ambitions totalisa trices des historiens romantiques qui 
célèbrent les grandes unités de la Nation, du Peuple, de l’Humanité», che si reggono 
sul «coup de for ce d’une écriture», sulla «puissance d’un moi (d’une subjectivité) qui 
est la véritable garantie de ces reconstitutions», su quelle teorie del fi nalismo storico 
che appaiono indissociabili «d’un point de vue et d’une violence interprétative qui 
impose aux choses les mots de l’auteur». Nei tentativi di spiegare tutto e nelle pretese 
di mostrare anche dove il processo storico vada a parare, Flaubert vede avanzare «les 
illusions d’une téléologie laïque» che si è sostituita «au vieux providentialisme divin». 
È per queste ragioni che, dopo Flaubert, ogni volontà di ripristinare una logica totale 
del tempo e ogni paral lela ambizione di narrazione totale non possono non tradursi 
in opera zioni restauratrici, quale che sia la loro intenzione ideologicamente ‘progres-
siva’. La necessità estetica di rifrangere il racconto «dans le regard multi ple des per-
sonnages» e di regolare il ritmo narrativo non sulla ‘rap presentazione’ della realtà ma 
sull’«alternance des focalisations»35, e dunque il bisogno di tenere in primo piano il 
«punto di vi sta», nasce da una consapevolezza estrema, che colloca Flaubert co me un 
macigno al centro del secolo (si ricordi che Madame Bovary esce nel 1857, dopo una 
lunga gestazione) e rende impraticabili e incredi bili tutte le soluzioni che pretendono 
di rifondare la piena conosci bilità del reale, il valore oggettivo e totale della storia, 
l’esi stenza di un senso e di una direzione del divenire. In questo senso, è l’illusione 
veristico-naturalistica del secondo Ottocento a rappresentare l’interruzione, brusca 
e temporalmente assai breve, di un processo di scarnifi cazione delle pretese conosci-
tive totali avviato sul piano estetico (con largo anticipo sulla rifl essione fi losofi ca) da 
Flaubert, ed a consentire con il fallimento della propria utopia l’esplosione dell’irra-
zionalismo e del decadentismo.
È vero che nel retrobottega del laboratorio verghiano non si immagazzina una 
tanta mole di rifl essione critica e che non vi si ammassano tante letture né si agita 
una tanto maniacale ed onnivora volontà di sapere risolta nell’impossibilità di sapere: 
eppure, come negare che l’appro do del nostro ‘provinciale’ narratore manifesta ana-
logie impressionan ti con la concezione fl aubertiana? e che in lui esiste un rapporto 
as sai stretto fra la scelta estetica di una letteratura che non pretende di ‘spiegare’, e 
che rinuncia (o si sforza di rinunciare) al privile gio dell’autore, e il rifi uto testardo 
di restituire razionalità e fi  nalità al divenire del mondo? Ma come negare allora che 
la «conversio ne» artistica, che trasforma il romantico e scapigliato narratore di Una 
peccatrice nell’impassibile artista dei Malavoglia, diventi - al meno in parte - compren-
sibile proprio sullo sfondo dell’esperienza fl aubertiana? Le ricostruzioni più recenti 
dell’itinerario artistico verghiano, fon date sulla conoscenza più precisa dei manoscrit-
ti, hanno modifi cato quel disegno che identifi cava in Nedda il punto della «conver-
sione» al verismo ed hanno riportato la novella nel territorio dei bozzetti ru sticali e 
nella «marcata letterarietà di maniera», rilevando proprio la presenza di «un’irrisolta 
ambiguità di fondo sul problema centrale della narrazione», ossia sul «punto di vista» 
che «l’autore intende assumere nei confronti della materia trattata» e sullo «statuto 
che intende conferire al narratore», sottolineando l’esistenza di una di scontinuità 
marcata fra i «bozzetti» e la strada nuova intrapresa nel 1878, «anno cruciale per la 
storia dei Malavoglia»36. Queste ricostru zioni tuttavia non tengono conto adeguata-
mente sia delle implicazioni ‘conoscitive’ di tale processo sia della parte che in esso 
svolge la lezione fl aubertiana: l’unica, fra le letture verghiane, capace di ad ditare il 
(35) G. SÉGINGER, Flaubert. Une poétique de 
l’histoire, Strasbourg, Presses Univ. de Strasbourg, 
2000, p. 33, p. 37, p. 154.
(36) F. CECCO, Introduzione a G. VERGA, I Ma-
lavoglia, testo critico e commento di F. C., Torino, 
Einaudi, 1995, pp. XII-XIV e p. XXXVI.
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punto decisivo in cui la necessità di arrivare ad un rappor to diverso con il mondo si 
traduce integralmente in Forma, senza però risolversi in formalismo estetizzante. In 
questo caso la forma è organica non al contenuto ma allo strumento conosciti vo ed 
alle possibilità ed alle condizioni stesse della conoscenza.
Ciò che tiene anche le affer mazioni di Verga lontane dalle teorizzazioni ‘parnas-
siane’ o romanti co-decadenti sul primato assoluto di una Forma che si contrappone 
a una realtà degradata e fonda un’altra realtà integralmente poetica, infatti, è un re-
troterra rifl essivo e fi losofi co-conoscitivo che, per quanto espresso in forme dimesse 
ed implicite, è nitido e incontestabile. La loro pregnanza teorica può dunque essere 
sviluppata adeguatamente solo se esse vengono messe in rapporto con l’esperienza 
fl aubertiana, l’unica a quel tempo che si concentrasse su questi aspetti della creazione 
letteraria. L’idea di un’opera che si tiene su da sola e nella quale l’Autore debba scom-
parire, con tutte le precisazioni della lettera a Farina già citate, è lo sbocco ‘tecnico’ 
della convinzione che non esiste un Soggetto capace di garantire la conoscenza e la 
rappresenta zione della realtà, e che dunque l’Arte deve essere autrice di se stessa, ga-
rante e legalizzatrice di un processo di conoscenza che non può essere delegato. Ché 
altrimenti l’ossessione per una narrazione senza «macchinista» si risolverebbe nella 
pretesa barocca di ‘maravigliare’ il lettore con l’esibizione di funamboliche abilità 
letterarie del tutto estranee alla severa moralità estetica verghiana; dando così qual-
che ragione di cantar vittoria i sostenitori di un’idea di letteratura «come processo 
irrelato, in sé concluso, autosuffi ciente, di maturazione artistica», e come «autonoma 
elaborazione formale, scoperta di linguaggio esplosa per forza d’ispirazione, mistico 
dono d’Apollo»37. E invece la ricerca di una narrazione autosuffi ciente è correlativa 
di una sfi ducia nella capacità conoscitiva totalizzatrice del soggetto, che si fa strada a 
livello estetico prima ancora che fi losofi co, all’interno della ricerca spasmodica di una 
letteratura del ‘vero’, e che costituiva il nucleo più audace e innovativo della ricerca 
fl aubertiana. È proprio la ricerca della verità dell’arte che rende la rifl essione estetica 
di Verga così inquieta e al tempo stesso così drammatica e in prospettiva votata al 
‘silenzio’: l’idea che il soggetto non sia in grado di conoscere e di riassumere in se 
stesso la complessità del reale è per lui il frutto di una serie di prove e di sconfi tte, 
non di una premessa ideologica sbandierata in astratto prima delle verifi che effettive 
compiute nella produzione ‘scapigliata’ e ‘mondana’. Per questo I Malavoglia è il pri-
mo grande romanzo europeo che si fonda sull’esaurimento (o almeno sulla crisi) della 
corrispondenza tra cose e parole, e che rinuncia di fatto all’imperativo della referen-
zialità. Di tale realtà ebbe una folgorante intuizione Leo Spitzer quando scrisse che 
l’«originalità della tecnica» malavogliesca consisteva nella «fi ltrazione sistematica» 
della «narrazione di un romanzo intero, dal primo fi no all’ultimo capitolo, attraverso 
un coro di parlanti semi-reale» in cui, aggiunse tra parentesi, «il parlato potrebbe 
essere realtà oggettiva - ma non si sa davvero se lo è»38. L’assenza del «macchinista» 
segnala la mancanza dell’‘autorizzamento’ autoriale e dunque della garanzia che il 
mondo rappresentato (e non ‘descritto’) sia il mondo vero di una realtà che non esiste 
in quanto tale, separata dallo sguardo che tenta di conoscerla.
Ora che è possibile conoscere gli abbozzi e le versioni successive dell’Amante 
di Gramigna (novella il cui primo titolo fu, com’è noto, L’amante di Raja), si può 
seguire il percorso attraverso il quale lo scrittore chiarì il suo pensiero tra sollecita-
zioni di idola diversi, stretto fra un’idea forse ancora vaga del primato del la cono-
scenza estetica e la poetica naturalistica dei «documenti umani». Nell’abbozzo più 
antico, Verga promette a Farina «una storiella» che aveva «sentito raccontare venti 
volte quand’er[a] bambino» e che aveva «cercato di ricordare per quanto potev[a] 
(37) V. MASIELLO, Il punto su V. cit, p. 28.
(38) L. SPITZER, L’originalità della narrazione nei 
«Malavoglia» [1956], in Studi italiani, a c. di C. 
Scarpati, Milano, Ed. Vita e Pensiero, 1976, p.
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colle medesime parole», e che poteva a vere per i lettori della «Rivista Minima» «la 
curiosità di un avveni mento singolare avvenuto in un mondo assai diverso da quello 
in cui viviamo»39. Nell’abbozzo successivo, classifi cato come G1, egli invia «non un 
racconto ma l’embrione di un racconto» che ha solo «due meri ti», ossia «è breve ed 
è storico, un documento umano», aggiungendo pe rò l’inciso «come dicono oggi» 
per distanziarsi dalle costrizioni teo riche, e si propone di ripeterlo «così come l’[ha] 
inteso narrare dal la viva e immaginosa voce del popolo», in quel linguaggio che a 
Farina «farà leggere meglio fra le righe del soggetto». A questo stadio, Ver ga ritiene 
possibile conciliare la poetica dei «fatti diversi» con le esigenze dell’arte, convinto 
com’è che «verrà un giorno in cui lo stu dio accurato delle umane passioni avrà così 
raffi nato il senso arti stico dei lettori e sviluppate le risorse dell’immaginazione che i 
fatti diversi saranno i soli romanzi che si scriveranno». Nell’abbozzo G2 la prospettiva 
si sposta leggermente ma signifi cativamente: il «docu mento umano» sarà raccontato 
«così come» l’autore lo ha «raccolto per le viottole dei campi», sì, ma «press’a poco 
colle medesime parole della narrazione popolare nude e schiette». Quel «press’a po-
co» intro duce un elemento di distanziazione tra il «fatto» e il «racconto», che avrà 
bisogno delle «parole della narrazione popolare» per essere comu nicato. Forse ironi-
camente, Verga attribuisce tale desiderio allo stesso Farina, immaginando che questi 
preferisca trovarsi «faccia a faccia col fatto vivo e schietto, senza stare a cercarlo fra 
le righe del racconto attraverso la lente dello scrittore», con il «fatto umano che fa 
pensare, che avrà sempre la preponderanza dell’essere stato! delle lagrime vere, e di 
tutte le angosce, le contraddizioni, la si nuosità, i terrori e le tentazioni del pensiero». 
Nasce qui il primo nucleo della poetica della Forma:
Il trionfo dell’opera d’arte sarà quando, parlo del romanzo che delle opere d’arte è la più 
completa, l’affi nità e la coesione delle sue parti sarà così completa, la sincerità della sua realtà 
così evidente, l’armonia delle sue forme così perfetta, ch’essa apparirà con tale im pronta di 
verità, di spontaneità, di necessità, come fosse sorta come un fatto naturale, che si sia fatta da sé, 
che non lasci alcun punto di contatto coll’autore, alcuna impronta della mente in cui nacque, 
alcuna ombra dell’occhio che la intravvide, alcun segno delle labbra che ne mormorarono le 
parole come il fi at creatore, ch’essa sia stia lì, isolata, palpitante di vita ed eterna come una sta-
tua di bronzo di cui l’autore abbia avuto il coraggio piuttosto che di volgere il mar tello contro 
la sua opera immortale, di eclissarsi dentro la sua ombra e sparire. (Ivi, pp. 366-7)
Si può seguire così nei particolari il processo mediante il quale l’ottica verghiana 
si modifi ca nell’arco di un breve spazio di tempo, spingendo lo scrittore a muoversi 
dalla poetica dei fatti diversi al progetto di ‘eclissi’ dell’autore, il quale deve evitare 
di volgere michelangiolescamente «il martello contro la sua opera immortale». E in 
che modo l’autore potrebbe rischiare di distruggere la sua opera? La sciando il segno 
della sua presenza: l’eclissi dell’autore è dunque funzionale al progetto estetico, e la 
scomparsa della «lente», del l’«occhio» e delle «labbra» autoriali permette all’opera di 
apparire come se si fosse fatta da sé. L’autonomia estetica diventa così un’au tonomia 
conoscitiva. Nell’abbozzo G3 Verga aggiunge che il «fatto uma no» così concepito e 
rappresentato «avrà sempre l’effi cacia dell’esse re stato, delle lagrime vere, delle feb-
bri e dei palpiti che son pas sati per la carne» ma anche «l’attrattiva misteriosa delle 
concatena zioni per cui le passioni si svolgono e si maturano nel loro processo sinuoso, 
attraverso le contraddizioni, le tentazioni, i loro andiri vieni sotterranei e fatali che 
nessuna penna potrà seguire giammai» (ivi, pp. 367-8). Il linguaggio potrà parere, 
al solito, enfatico, ma non lascia dubbi sul concetto che lo scrittore sta cercando di 
(39) C. RICCARDI, «L’amante di Gramigna»: na-
scita e trasformazione di una novella manifesto, in 
AA. VV., Studi di letteratura italiana offerti a Dante 
Isella, Napoli, Bibliopolis, 1983, p. 361.
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esprimere: sottolineando la qualità «misteriosa» e tutti gli altri aspetti con traddittori 
e segreti che «nessuna penna» potrà pretendere di rappre sentare, egli sta esponendo 
i lineamenti di una poetica che rinuncia proprio all’ambizione conoscitiva totale, alla 
spiegazione scientifi ca integrale della realtà che costituisce l’essenza della poetica 
veri stico-naturalistica. Lo sguardo dello scrittore non arriva dappertut to. La rappre-
sentazione letteraria scaturisce da un labirinto conosci tivo, condizionata com’è sia 
dalla distanza temporale che riproduce i fatti in una dimensione mitica, sia dal velo 
impenetrabile, o penetra bile per squarci e per ipotesi parziali, che l’avvolge.
Come avveniva nella contemporanea ricerca estetica di Cézanne, per Verga 
l’osserva zione scrupolosa della ‘natura’ non si traduce nella riproduzione di essa 
secondo moduli realistici ma dev’essere mediata da una rifl essio ne intellettuale sog-
gettiva che però, nella realizzazione dell’opera, cela se stessa e tutto il processo che 
l’ha generata per esprimersi in forme quasi a stratte ed assolute. Non sarà stato un 
caso, osserviamo en passant, che quando il ‘realismo’ dell’artista francese manifestò 
intera la sua natura ideale e metafi sica, Zola rappresentò Cézanne nei panni del pitto-
re fallito Lantier nel romanzo L’Oeuvre, rompendo una lunga amicizia personale ed 
artistica. Ma Verga, a differenza del pittore di Aix, era meno incrol labile non tanto 
nelle sue convinzioni quanto nella decisione di comu nicarle. Nel manoscritto inviato 
a Farina, la lettera prefatoria (come osserva Carla Riccardi) è «ulteriormente ritoc-
cata», giacché si trova «eliminata la contraddizione tra l’impossibilità dello scrittore 
di scandagliare le passioni umane e i risultati dichiarati di “conquiste delle verità 
psicologiche”», mentre «sembra in ripresa una nuova posi tivistica fi ducia nell’affer-
mazione che “l’analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifi co” il fatto 
umano di cui è pur riba dita la misteriosa complessità»: ed è solo con questi ritocchi 
che la lettera può essere «razionalizzata tanto da poter essere defi nita un manifesto 
verista» (ivi, pp. 353-4), benché non fi no al punto da cancellare la contraddizione che 
le è organica. Il processo faticoso di elaborazione permette così di decifrare meglio, 
quasi in fi ligrana, la struttura della prefazione pubblicata nella «Rivista minima» e poi 
nell’edizione Treves di Vita dei campi del 1880. La versione pubblicata nell’edizio ne 
1897 della stessa raccolta sarà più breve e accentuerà le componen ti critiche e nega-
tive delle prime stesure, rivelando in Verga una «constatazione del fallimento teorico 
del verismo» e una «sfi ducia to tale nella possibilità di descrivere oggettivamente la 
realtà» che si coagulano in «una dichiarazione, pur molto velata, d’impotenza» (ivi, 
p. 358): ma in tal modo, possiamo aggiungere, lo scrittore non farà che condurre agli 
esiti estremi (preludio all’impossibilità di scrivere) un’intuizione presente fi n dagli 
inizi nella sua rifl essione teorica. E tuttavia, malgrado queste correzioni, la lettera a 
Farina resta un documento signifi cativo, non tanto della «proiezione utopistica di un 
programma di psicologia positivistica come lo poteva pensare il più rigoroso e fervido 
degli zoliani»40, quanto (per lo meno) dei dubbi e delle perplessità rivolte proprio 
verso l’utopia della conoscenza in tegrale incarnata da Zola: la traccia visibile di «un 
disegno struttu rato secondo un preciso ordine concettuale»41.
Le incertezze e gli accomodamenti e le oscillazioni terminologiche della teoria 
sfumano comunque di fronte alla tenacia con cui Verga in traprende e persegue il suo 
progetto, che è ‘estetico’ prima che narrativo. Con le novelle della Vita dei campi e 
soprattutto con i Malavoglia egli  mostra sì di aver colto la sostanza della visione fl au-
(40) C. A. MADRIGNANI, Discussioni sul romanzo 
naturalista, in Ideologia e narrativa dopo l’Unifi -
cazione. Ricerche e discussioni, Roma, Savelli, 1974 
p. 41. Sull’ortodossia naturalistica e zoliana del 
testo verghiano insiste anche (sia pure in termini 
più sfumati e problematici) F. NICOLO SI (V. tra De 
Sanctis e Zola, «Annali della Fondazione Verga», 1, 
Catania, 1984), sostenendo che il progetto di Verga 
«si ispira chiaramente al determinismo positivistico 
e illumina il proposito ri gorosamente realistico con 
cui il Verga si accingeva a creare la sua nuova arte» 
(p. 72).
(41) G. TELLINI, Introduzione alle novelle di V. 
[1980], in Letteratura e storia. Da Manzoni a Pa-
solini, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 100-1.
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bertiana, ma anche di averla volu ta realizzare con una coerenza e con un estremismo 
sperimentalistico al quale il maestro di Rouen non si era spinto, con «un impasto 
stupe facente che spazia, grazie all’indiretto libero, al monologo interiore e alla corali-
tà popolare, dal dialogato alle parti narrative» e che si confi gura come un vero e pro-
prio «prodotto di laboratorio»42. E infat ti Madame Bovary non è il romanzo del solo 
indiretto libero, ma un ro manzo pluriprospettico introdotto, come si sa, da un’appa-
rente scena ‘totale’ nella quale un indeterminato «nous» presenta la buffa fi gura di 
Charles Bo vary e poi cede il posto ad altre tecniche e ad altri punti di vista, secondo 
un procedimento retto da un’arte sapientissima delle variazio ni e delle modulazioni 
tonali gestita da «varios narradores cuyas vo ces se relevan con tanta sutileza que el 
lector apenas nota los cam bios de perspectiva y tiene la impresión que el narrador es 
uno solo» e non si accorge che si tratta invece di «diferentes máscaras del nar rador 
protoplasmático»43: come se lo scrittore, prima di salpare per territori nuovi, avesse 
voluto mostrare il vecchio molo della ‘auto rizzazione’ realistica dal quale si stava al-
lontanando. Nei Malavo glia, invece, l’attacco brusco introduce un mondo che si rap-
presenta da solo perché si ‘parla’ da solo, in una variazione continua e infi  nitesimale 
di punti di vista tutti però rigorosamente interni al mondo rappresentato: sempre 
nell’intenzione, s’intende, se per ora vogliamo lasciare da parte la verifi ca minuta sulla 
realizzazione di un pro gramma che non può non mostrare qua e là qualche crepa o 
qualche ina deguatezza o qualche distrazione.
È vero tuttavia che, a differenza di Flaubert, Verga non compie in questo modo 
una scelta irreversibile ma si costringe ad una disciplina che vale per il ciclo dei «Vin-
ti» e non vale, per esempio, per Il marito di Elena e per altre sparse prove. Il problema 
del perché mai, quando esce dal progetto dei «Vinti», Verga riprenda parecchi suoi 
vizi originari, non può nemmeno essere sfi orato qui. Ma, pur con questi limiti, la 
scelta verghiana è netta e non può qualifi carsi se non in un riferimento di emulazione 
critica del modello fl aubertiano. Altrimenti non si spiegherebbe come mai lo scrittore 
metta in conto consapevolmente la possibilità che il suo nuovo romanzo non riscuota 
alcun «successo di lettura» e tuttavia perseveri nel comporlo secondo il suo «proposito 
artistico» fondato sul primato assoluto della «forma», che non si può «tradire» per 
otte nere «un successo più generale e più facile», e sul bisogno di piglia re «l’arte sul 
serio» (a Cameroni, 27 febbraio 1881; LS, p. 106). Di fronte al «fi asco, fi asco pieno e 
completo» del romanzo, come si sa, Verga ribadisce la sua scelta etico-estetica e af-
ferma con ostinazio ne che se mai dovesse «tornare a scrivere quel libro» lo rifarebbe 
uguale: «come l’ho fatto» (a Capuana, 11 aprile 1881; Cart., pp. 111-2). «Se dovessi 
tornare a scrivere I Malavoglia li scriverei allo stesso modo; tanto mi pare necessaria 
e inerente al soggetto la forma», ripete a Carlo Del Balzo (28 aprile 1881; LS, p. 110); 
e a Édouard Rod conferma di sentire che nel romanzo non ha scritto «né un rigo, né 
una parola di superfl uo» (4 dicembre 1881; LST, p. 39).
E se è vero che queste dichiarazioni, e tutte le altre che si po trebbero raggrup-
pare e commentare, non esauriscono la ricchezza e la portata delle scelte formali 
verghiane, come si può chiedere a Verga quella lucidità estrema sui propri fi ni e sui 
propri mezzi che a quel tempo forse riuscì solo a Flaubert? Il quale però, in fi n dei 
conti, in centinaia di pagine epistolari dedicate a chiarire il suo metodo artistico non 
fece mai parola dell’indiretto libero e rimase sempre reticente rispetto alla proble-
matica teorica del punto di vista che pure era così essenziale alla sua stessa fi losofi a44.
A Francesco Torraca, Verga scrive di gradire molto il suo encomio rivolto a «co-
(42) ID., Il romanzo italiano cit., p. 132.
(43) M. VARGAS LLOSA, La orgìa perpetua. Flau-
bert y «Madame Bovary», Barcelona, Biblioteca del 
Bolsillo, 1989, p. 213.
(44) Cfr. S. VOLPE, Il tornio di Binet. Flaubert, 
James e il punto di vista, Roma, Bulzoni, 1991, p. 
90 e passim.
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testo romanzo perfettamente obbiettivo e impersonale», ri petendo che il suo «ideale 
artistico» è che «l’autore si immedesimi talmente nell’opera d’arte da scomparire in 
essa»; ed osserva che per fi no Zola, «così grande e possente», tradisce «ancora della 
debolezza pel gusto colorista della nuova scuola letteraria francese», a causa della 
sua «mirabile abilità di descrizioni». L’aspetto che costituiva il maggior vanto dello 
scrittore naturalista si trasforma per Verga in un difetto. È chiaro che egli, benché in 
coerenza con il suo perso naggio schivo dichiari qui di non voler «stabilire il più lonta-
no pa rallelo» tra sé e «quel grande» - gesto che lo renderebbe «ridicolo» - «o peggio 
aspirare all’ambizione di essere andato più in là di lui», si sente mosso dal proposito 
di rendere esplicito quanto la distanza che lo separa da quel modello si fondi proprio 
sull’abuso zoliano del la «descrizione», ossia sull’onnipotenza e sull’onnipresenza di 
un narratore che fi nisce per ‘colorare’ la realtà nel momento in cui pre dica di volerla 
rappresentare in termini oggettivi e impersonali. E tutte le precisazioni successive 
si muovono in una direzione che è im plicitamente alternativa all’estetica zoliana, in 
quanto assumono al proprio centro il problema del linguaggio, inseparabile da quello 
del punto di vista, che è l’altro aspetto su cui Zola resta elusivo: se la «sobrietà» della 
«descrizione» nei Malavoglia è resa obbligata dalla «genuina originalità» di quegli 
«uomini primitivi», è anche vero che «la più rigorosa effi cacia» della scrittura per Ver-
ga sta «sempre nel la sobrietà», anche cioè in presenza di oggetti meno primitivi. La 
di chiarazione di aver voluto ‘riprodurre’ quegli uomini mettendosi «com pletamente 
nel loro ambiente», «rendendoli tali e quali senza farli passare per nessuna preoccu-
pazione artistica»45, potrebbe apparire in contraddizione con il dominante assillo del-
la forma, se non si tenesse presente che per «preoccupazione artistica» qui Verga in-
tende la ten tazione di sfoggiare abilità e bravura da parte dell’autore, che in durrebbe 
il narratore a commettere stonature incompatibili con il suo stesso pro getto estetico. 
La forma verghiana è perfetta proprio in quanto la presenza della «preoccupazione 
arti stica» non si nota, giacché l’esibizione di essa annebbierebbe la trasparenza asso-
luta della forma e attirerebbe lo sguardo del lettore sul procedimento, sulle giunture, 
sui trapassi, sull’«artifi cio». Verga non respinge affatto l’artifi  cio, che anzi considera 
essenziale alla riuscita dell’opera d’arte, ma è convinto che per essere assoluto esso 
debba non lasciarsi notare; e che l’autore, come un lord Brummell della poesia, deb-
ba sa per mostrare semplicità e naturalezza dove c’è sforzo e ricerca e pre sentare alla 
lettura una superfi cie liscia che sembri proprio essersi fatta «da sé». Il suo è dunque 
un «artifi cio voluto e cercato», spiega a Capuana pregandolo di perdonare «il bistic-
cio», usato proprio per evitare «ogni artifi cio letterario, per darvi l’illusione completa 
della realtà» (25 febbraio 1881; Cart., p. 109). L’«anfi bologia» fra le due accezioni di 
«artifi cio» racchiude «il nucleo della concezione verghiana del realismo», per la quale 
il problema dell’impersonalità non si risolve «con l’adozione di un ipotetico punto 
di vista imparziale, scientifi co», ma è invece «ricerca di un procedimento narrativo 
basato su punti di vista interni, plurimi, sebbene collegati da forti caratteri di omo-
geneità»46. Ed è un gioco che a Verga dev’essere riuscito assai bene, se soltanto dopo 
tanti anni, dopo i formalisti russi e torrenti di narratologia e di scienza della retorica, 
la cri tica ha potuto interrogarsi sulla costituzione raffi natissima di quel la scrittura che 
a critici illustri era potuta apparire ‘antiletteraria’47: tanto da poter aggiun gere a pieno 
diritto il nome del catanese a quella razza di scrittori che Giancarlo Mazzacurati ave-
va battezzato «transitivi»48.
(45) Lettera a Francesco Torraca del 12 maggio 
1881, in E. GHIDETTI, V. Guida storico-critica, Ro-
ma, Editori Riuniti, 1979, pp. 85-6.
(46) S. BLAZINA, La mano invisibile cit., p. 68.
(47) Scrittore «antiletterario non per proposito, 
ma da natura e per istinto, con scarsa grammatica», 
era apparso Verga a N. SAPEGNO (Appunti per un 
saggio sul V. [1945], in Ritratto di Manzoni e altri 
saggi, Bari, Laterza, 1966, p. 232).
(48) La scrittura «transitiva» è quella che lascia 
«vedere al di là di sé con relativa libertà di sguar-
do», che non si avverte «come un corpo solido da 
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3. La scelta verghiana riconduce così sempre al problema del punto di vista, 
ossia alla necessità che l’ottica (e con l’ottica la moralità, l’ideologia, il sentimento) 
dell’autore scompaiano dal testo o meglio si identifi chino totalmente con esso. Il pun-
to di vista che rispetta la transitività rigorosa dell’opera d’arte non potrà essere quello 
dell’autore balzachianamente o manzonianamente incombente sulla pagi na, e nean-
che quello di un narratore fi ttizio (come in Conrad o in Ja mes) al quale l’autore abbia 
concesso la guida della narrazione e che da quel punto in poi, forte di una delega così 
autorevole, possa per sua decisione insindacabile intervenire, commentare, presenta-
re, ‘colori re’: ma nemmeno quello del narratore zoliano, del tutto inconsapevole (o 
che tale fi nisce per apparire) della propria collocazione rispetto alla materia narrata e 
del proprio ruolo retorico. Il narratore ver ghiano, per esprimerci in termini cinema-
tografi ci non troppo incongrui con l’oggetto, è colui che fa il ‘montaggio’ di diverse 
inquadrature, ciascuna delle quali governata da un proprio specifi co punto di vista, 
le quali trascorrono in successione tanto rapida da dare allo spetta tore la sensazione 
di un continuum coerente e oggettivo. Ma ogni in quadratura è ‘soggettiva’, nel senso 
che è orientata dal punto di vi sta di un personaggio o di un gruppo di personaggi o 
di un’etica o di un’ideologia (sempre distinte rispetto a quelle dell’autore), e lo stesso 
montaggio è in fi n dei conti soggettivo perché effettuato dal l’interno e non dall’ester-
no della logica di quello stesso mondo: sì che il ‘realismo’ fi nale, quello del romanzo 
verghiano, si confi gura come un realismo di pensieri e di parole, non certo come un 
realismo di cose o di immagini. Nei Malavoglia, in particolare, il narratore è «privato 
del controllo di un discorso interno specifi co», diventa «il costruttore dei discorsi dei 
personaggi», si «aliena nel testo», «la sua perfezione è l’assenza», e «trova la propria 
funzione strutturale come ordinatore del sistema semiotico del testo, regista nascosto 
della parola dei personaggi»49. Per questo, nel romanzo non si trova nemmeno una 
‘descrizio ne’, come si sa, e tutto ciò che si vede è in realtà visto dai perso naggi e 
dall’ethos collettivo (ma frantumato e relativistico), dal «coro etnico» che gestisce la 
struttura ‘grande’ del racconto50. Se il realismo sta nella ‘grammatica’ e nella ‘sintassi’ 
della narrazione, il potere del narratore sta nella tecnica del montaggio e dell’alter-
nanza, non in altro. Se esprime pareri, come il narratore anonimo dei Malavoglia, lo 
fa solo perché il suo punto di vista è forte di una le galità che gli proviene dall’essere 
interno al mondo narrato e dunque gli fa dire qualcosa che qualcuno, con verosimi-
glianza, avrebbe potuto dire e forse ha realmente detto. Non c’è assolutamente nulla 
di zolia no in questi procedimenti, al di là di un ricorso generico alla «im personalità». 
La colpa che alcuni critici addebitano a Verga, «di non aver separato in questo me-
todo la parte dello scrittore da quella dei suoi personaggi», e di non essere riuscito 
grazie alla «diversa into nazione dello stile» a far «sentire ogni venti linee: ora son io 
che parlo», è per Verga un effetto ricercato con ostinazione, perché a lui pare che 
«non possa sussistere un momento l’illusione della completa immedesimazione col 
soggetto senza dare un’uniforme intonazione a tut ta l’opera, senza eclissare comple-
tamente lo scrittore». È in coeren za con tale scelta che l’analisi psicologica risulta del 
tutto assente dal romanzo, e che per esempio all’autore è sembrato «che bastassero 
gli accenni al temperamento focoso e irruento di ‘Ntoni per spiegare il suo successivo 
pervertimento e l’impressione che doveva fare sulla Lia, fi nora signoreggiata dagli 
esempi austeri del nonno, l’apprendere che costui conosce il suo fallo per spingerla 
istintivamente alla fu ga» (12 maggio 1881; Opere, pp. 1377-8).
attraversare prima di giungere alla decifrazio ne del 
senso e dell’immagine», e che si propone di «occul-
tare il più possibile il soggetto produttore e aderire 
il più possibile all’immagine, alla voce ‘naturale’ 
dei personaggi» (G. MAZZACURATI, Pirandello e il 
romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1995 [I ed. 
1987], p. 17).
(49) S. BLAZINA, La mano invisibile cit., pp. 58-9.
(50) V. COLETTI, La standardizzazione del lin-
guaggio: il caso italiano, in AA. VV., Il romanzo, a c. 
di F. Moretti, vol. I, La cultura del romanzo, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 324.
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Una tale nettezza di poetica non sarebbe stata pensabile senza la lezione fl auber-
tiana, dalla quale sola, in quel tempo, Verga poteva sentirsi confortato nella convin-
zione che nell’arte non è necessario «spiegare» ed anzi è sbagliato tentare di farlo, in 
quanto ogni spie gazione coinvolge necessariamente l’ottica dello scrittore e presuppo-
ne un criterio soggettivo di conoscenza, di interpretazione e di rappresentazione o 
anche di solo ordinamento del mondo estraneo al mondo medesimo: e dun que senza 
una implicita ma decisa presa di distanza dal modello zolia no, assillato dal bisogno 
di «spiegare» i fatti attraverso i meccani smi positivistici della «race», del «milieu», 
del «moment», tanto da non poter fare a meno dei vasti quadri d’insieme, delle 
‘presentazio ni’ dei personaggi, dei ‘colori’ e così via, impersonale perciò solo nelle 
intenzioni e personalissimo, invece, nelle realizzazioni concre te. Le prove di questa 
scelta sono indirette ma non per que sto meno probanti. E infatti l’articolo scritto da 
Capuana sui Malavo glia pare a Verga «il più bello, il più serio, il più lusinghiero» che 
potesse desiderare, perché egli non ha mai visto «così nettamente po sta dallo stesso 
Zola e così felicemente risoluta la quistione del na turalismo, o realismo che si voglia» 
(come egli sottolinea con la sua abituale repulsione per gli attruppamenti scolastici), 
che Capuana «nettamente» defi nisce «il portato dello studio scientifi co, positivo 
nella forma del romanzo, la perfetta impersonalità dell’opera d’arte». È chiaro che 
il pur schivo Verga sa bene quanto il merito della chiarez za che rifulge nell’articolo 
dell’amico spetti in realtà alla sua ca parbietà nel porre «nettamente» il problema, in 
termini ben diversi da come l’aveva posto Zola; e che dunque egli sente a buon diritto 
di po ter «montare in superbia» rammentando a Capuana «che cotesta necessi tà» egli 
già l’aveva «intraveduta» e aveva «accennato» ad essa «in al cuni passi dell’Amante di 
Gramigna», benché «confusamente, assai meno nettamente» di come il recensore ora 
la esprima distendendo e chiaren do un «pensiero tanto ingarbugliato nelle frasi» (29 
maggio 1881; Cart., pp. 118-9).
Chiarimenti ulteriori giungono da una lettera di poco successiva, diretta a 
Felice Cameroni. Qui Verga, cui Cameroni aveva lodato l’«a postolato pratico» di 
Jules Vallès, confessa di sentirne parlare per la prima volta, pur concedendo che 
una tale scelta, sebbene sul piano politico lo trovi «assolutamente contrario», possa 
fargli «piacere» sul piano umano. Ma in ogni modo il giudizio politico, per lui, non 
infl uisce sul giudizio artistico: ed è anche questa convinzione, co rollario inelimina-
bile dell’autonomia dell’arte e della forma, che ap parenta Verga a Flaubert e stacca 
ambedue sullo sfondo della loro epo ca. È «dal lato letterario, o meglio artistico» che 
bisogna vedere la questione, ed è qui che casca l’asino: a Cameroni, che aveva visto 
in Vallès «un rivoluzionario che spinge la frenesia della verità sino al l’assoluta eman-
cipazione da ogni riguardo di sangue e di partito», Verga concede che «la ricerca, 
non la frenesia della verità», possa ammettersi «sino  agli ultimi limiti», ma obietta 
che «quando questi si sorpassano» si ricade «nel falso e nel convenzionale né più né 
meno di prima», e che «i sentimenti umani sono una cosa tanto reale quanto gli effetti 
fi siologici nella riproduzione artistica, e non si può darci di frego senza cascar nel 
falso». Ecco il pericolo ritornante dell’ac cademismo e della falsità artistica, sintomo 
e insieme causa di falsi tà morale e psicologica. Ma come non ammettere che queste 
osservazioni potrebbero calzare benissimo anche a proposito di Zola? «Tu hai un bel 
dire», prosegue Verga, «Vallès non mi commuove mai e la sua forma let teraria non 
mi seduce affatto», per concludere a sorpresa che il Flau bert del Bouvard et Pécuchet, 
«coll’assenza completa d’intrigo, di dramma, di aspetti, quasi anche di descrizione, 
secco e tranquillo», lo afferra invece «pei capelli» (2 giugno 1881; Opere, p. 1381). 
Dun que Verga, che nel 1874 aveva mostrato perplessità nei confronti di Madame 
Bovary, negli anni dei Malavoglia non solo apprezza, ma se ne lascia coinvolgere e 
addirittura afferrare per i capelli, quel «secco e tranquillo» romanzo incompiuto di 
Flaubert (morto l’anno prima) che costituisce il passo di maggiore approssimazione 
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verso quel romanzo sul «niente» immaginato nel segreto della corrispondenza e la-
sciato dalla morte nel regno dei progetti non interamente realizzati.
4. Ciò che divide Verga da Zola e lo risospinge verso il modello fl au bertiano è 
anche il rapporto con la storia e con la politica, e dunque la concezione della funzione 
e della utilità dell’arte nella società. Zola credeva fermamente nella storia, si sforzava 
di collocare le vi cende dei suoi personaggi in un ambiente e in un momento dati, 
analiz zava o credeva di analizzare la decadenza del Secondo Impero e immagi nava 
per la società umana un futuro diverso o migliore51. Il suo «de terminismo» si fondava 
sulla visione di un processo ineluttabile, su una positivistica fi losofi a della storia arti-
colata su «degrés dans la même voie» (RE, p. 60) in cui «tout marche dans le même 
sens», ovvero «en avant» (RE, p. 168); sulla forza di un ottimismo scientifi co pro-
gressista, per il quale la letteratura contribuiva a «être maître du bien et du mal, régler 
la société, résoudre à la longue tous les pro blèmes du socialisme, apporter surtout des 
bases solides à la justice en résolvant par l’expérience les  que s tions de criminalité» 
(RE, p. 76): troppa grazia Sant’Antonio! Verga si trovava su tutt’altro ver sante, su 
quello della negazione radicale di ogni infl uenza possibile della letteratura sul miglio-
ramento della società, e dunque in compa gnia ideale di quel Flaubert che già nel 1846 
aveva irriso alla mania emergente della «mission sociale» della letteratura predicata da 
chi, «avec un jargon convenu, avec deux ou trois idées qui sont de cours», tentava «de 
se faire passer pour un écrivain socialiste, humanitaire, rénovateur et précurseur de 
cet avenir évangélique rêvé par les pau vres et les fous», arrossendo «de son métier» e 
vergognandosi di «fai re tout bonnement des vers, écrire un roman, creuser du mar-
bre», schizzando un ritratto dello scrittore ‘impegnato’ che pareva fatto apposta per 
adattarsi al futuro Zola, capace anch’egli di fare sulla cima dell’Olimpo «un plant de 
pommes de terre»52. E quando infatti Zola ap parve all’orizzonte, Flaubert non mancò 
di esprimere critiche e dissensi verso uno scrittore del quale era amico e dal quale 
però si trovava continuamente tirato per la giacchetta sotto le ban diere del «natura-
lismo»: come quando scrivendo a Edmond de Goncourt scoppiò in feroci sarcasmi 
contro «le manifeste politique de Zola me naçant la République de sombrer, si elle 
n’arbore l’étendard du Réali sme», anzi del «naturalisme, pardon! drôle, drôle!»53. Se 
la Conquête de Plassans lo aveva «sbalordito» («ahuri»), tanto da apparirgli «mieux» 
del Ventre de Paris54, la conoscenza delle teorie zoliane gli ispirò pareri non dissimili 
da quelli di Verga: come quan do, dopo aver letto alcuni «feuilletons dramatiques 
du bon Zola», os servò che quelle «théories étroites» avevano fi nito con l’irritarlo, e 
aggiunse che lo scrittore sarebbe colato a fondo con l’Assommoir e che il pubblico, 
che «venait enfi n à lui», lo avrebbe abbandonato per sem pre, sentenziando che quello 
era il punto dove conduceva «la rage des partis pris, des systèmes»; e che se era giusto 
far parlare «les voyous en voyous», ossia le canaglie come canaglie, perché mai «l’au-
(51) Anche per questi aspetti il discorso si limita 
alle ‘intenzioni’ e non tocca le realizzazioni concre-
te distese nell’arco di molti anni, che sono neces-
sariamente più ricche e più problematiche delle 
rifl essioni teoriche. Nella scrittura romanzesca il 
rapporto di Zola con il progressismo posi tivistico 
non è così prederminato e unilineare come si ricava 
dai suoi interventi militanti, tanto che il suo mondo 
artistico conclusivamente può risultare persino «a-
chronique et a-historique» (S. CAPITANIO, Les con-
traintes de la série, «Les Cahiers Naturalistes», 46, 
n. 74, 2000, p. 13), non diversamente dal mondo 
di Flaubert e di Verga: con la differenza, però, che 
in questi due tale esito è perfettamente compatibile 
con l’ispirazione teorica, mentre in Zola esso si ma-
nifesta piutto sto come una sorta di ‘vendetta’ della 
scrittura sull’ideologia. 
(52) Lettera a Louise Colet del 18 settembre 
1846, in G. FLAUBERT, Correspondance cit., vol. I, 
Paris, Gallimard, 1973, p. 351.
(53) Lettera del 3 febbraio 1879, in ID., - LES 
GONCOURT, Correspondance, a c. di P.-J. Dufi ef, 
Paris, Flammarion, 1998, p. 267.
(54) Lettera a Ivan Turgenev del 1 giugno 1874, 
in ID., Correspondance cit., vol. IV, Paris, Galli-
mard, 1998, p. 802.
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teur prendrait-il leur langage»? A Zola tutto questo sembra «fort», senza accorgersi 
«qu’il atténue, par ce chic, l’effet même qu’il veut produire»55. E qualche giorno dopo 
Flaubert dichiarò senza mezzi ter mini che i «quelques fragments» dell’Assommoir da 
lui letti lo avevano profondamente «déplu» e che Zola stava diventando «une pré-
cieuse, à l’in verse», convinto dell’esistenza «des mots énergiques, comme Cathon et 
Madelon croyaient qu’il en existait de nobles». «Le Système l’égare», infatti, e ci sono 
dei «principes qui lui rétrécissent la cervelle». Leggete i suoi «feuilletons du lundi», e 
vedrete «comme il croit avoir découvert “le Naturalisme”!» E per quanto riguarda la 
poesia e lo sti le, «qui sont les deux éléments éternels», non ne parla mai... Ecco dove 
conducono «l’abus de l’esprit et la peur de tomber dans les pon cifs»56. A Flaubert, 
fi ducioso che la prosa francese potesse «arriver à une beauté dont on n’a pas l’idée», 
pareva insomma che Zola (e con lui Daudet e altri scrittori «naturalisti») fossero «peu 
préoccupés de la Beauté»57. È questo il leitmotiv delle osservazioni fl aubertiane, non 
tanto la bruttezza o la cattiva riuscita dei romanzi zoliani quanto l’idea di fondo che 
in essi si disvela, ossia la sottovalutazione del la Bellezza e l’enfasi spropositata messa 
sulla teoria del cosiddetto Naturalismo, che a Flaubert pareva assolutamente insuffi -
ciente e fumo sa sul piano estetico:
Il ne s’agit seulement de voir, il faut arranger et fondre ce que l’on a vu. La Réalité, selon 
moi, ne doit être qu’un tremplin. Nos amis sont persuadés qu’à elle seule elle constitue tout 
l’Art! Ce matéria lisme m’indigne, et presque tous les lundis, j’ai un accès d’irrita tion en lisant 
les feuilletons de ce brave Zola. -  Après les Réalistes, nous avons les Naturalistes et les Im-
pressionistes - quel progrès! Tas de farceurs, qui veulent se faire accroire et nous faire accroire 
qu’ils ont découvert la Méditerranée!58
L’‘appartenenza’ di Flaubert al naturalismo, che la critica più re cente ha op-
portunamente contestato59, era dunque una vera e propria leggenda che non trova 
appoggio alcuno nei testi. Verga non ha mai o sato pronunciare frasi così eversive: e 
tuttavia il senso delle sue osservazioni, con tutto il fi orire di incisi e di attenuazioni, 
non pare troppo distante da esse e rende assai problematico il suo rapporto con la 
gnoseologia naturalistica. Benché ripeta a volte che Zola è l’unico che gli «faccia 
«cascare la penna di mano», il modello di scrittore che egli costruisce su di sé e per 
sé è un modello innegabilmente fl aubertiano e dunque lontano da Zola. Egli sente 
di essere uno scrit tore per il quale lo scrivere ogni giorno è un’impresa faticosa e im-
mane, per il quale «ogni volta» che  egli si mette «al lavoro» si ripe te «la stessa lotta, lo 
stesso sforzo, la stessa tentazione di correre a fare l’école buissonnière»; un artista che 
non si ritiene un essere eccezionale o un missionario in campo politico o sociale ma 
un sempli ce artigiano della scrittura il quale ha in corpo quella «malattia della penna» 
che «una volta inoculata non ci lascia più» (a Ferdinando Di Giorgi, 5 luglio 1891; 
LS, p. 266): dunque un uomo-penna (per usare la celebre formula fl aubertiana del-
l’«homme-plume») il quale non rie sce a fare il suo mestiere «che a furia di volontà e 
(55) Lettera a Turgenev del 28 ottobre 1876, in 
G. FLAUBERT - I. TOURGUÉNIEV, Correspondance, 
texte édité, préfacé et annoté par A. Zviguilski, 
Paris, Flammarion, 1989, p. 187.
(56) Lettera a Turgenev del 14 dicembre 1876, 
ivi,  p. 191.
(57) Lettera a Turgenev del 25 giugno 1876, ivi, 
pp. 174-5.
(58) Lettera a Turgenev dell’8 dicembre 1877, 
ivi,  p. 224. Per vedere invece come Zola, sia pure 
in tono rispettoso, tentasse di assimilare Flaubert 
alla «nouvelle méthode des romanciers natura-
listes», facendone un continuatore di Balzac e 
un precursore di Zola stesso, si possono leggere 
gli interventi rac colti in É. ZOLA, Du roman. Sur 
Stendhal, Flaubert et les Goncourt, Présentation 
de H. Mitterand, Bruxelles, Éd. Complexe, 1989 
(l’espressione cit. a p. 132).
(59) Si veda almeno, in una bibliografi a vastissi-
ma, l’esemplare saggio di V. BROMBERT, The No vels 
of Flaubert. A Study of Themes and Techniques, 
Princeton, Princeton UP, 1966 (tr. it.: I romanzi 
di Flaubert. Studio di temi e tecniche, Bologna, Il 
Mulino, 1989).
Con gli occhi della mente. Verga tra Zola e Flaubert 53 
di perseveranza» e ne è «ricompensato in quella mezz’ora del desinare, la sera», con la 
soddisfazione di non aver perso il suo tempo quando gli pare «che il lavoro fatto [gli] 
sia riescito bene»: «Ma quante sere scoraggiate per una di soddisfatta!» (a Capuana, 
30 luglio 1881; Cart., p. 129). Non pare di riascoltare le espressioni fl aubertiane sul 
«genio» che non sarebbe altro che «una lunga pazienza»? E benché sia costretto a 
me scolare le questioni di «denaro» con l’arte ed a cercare di guadagnare qualcosa 
dalla pubblicazione delle sue opere combattendo contro lo «strozzinismo» trionfante 
(a Capuana, 1 febbraio 1889; Cart., p. 311), pure Verga alimenta dentro di sé - in op-
posizione alle tendenze ‘demo cratiche’ della scuola naturalista: basti pensare al peana 
innalzato da Zola verso il mercato borghese nel saggio L’argent dans la littéra ture 
(RE, pp. 177-210) - l’idea assai fl aubertiana che l’arte sia «per sé stessa aristocratica», 
tanto che il pensiero che, «portata a teatro», un’opera abbia purtroppo «bisogno del 
consenso di due e trecento imbe cilli», lo «irrita» e lo «rivolta» (a Cameroni, 20 aprile 
1890; LS, p. 244).
Si può concludere provvisoriamente che la tensione verghiana verso l’«assoluto» 
(a Capuana, 7 luglio 1885; Cart., p. 244), merce rara nel panorama letterario del se-
condo Ottocento italiano, richiama la trama costante della rifl essione estetica fl auber-
tiana (ed è invece assai lontana non solo dalla totalità zoliana ma anche dalla mistica 
balza chiana «recherche de l’absolu»): un «assoluto» non metafi sico, neo classico, ete-
reo e impalpabile, ed anzi innalzato sulla materialità del mondo, «trampolino», punto 
di partenza e non punto d’arrivo della rifl essione sulla conoscenza estetica.
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